Центральный фильм величайшего российского кинорежиссера второй половины XX века: до "Зеркала" Тарковский снял 3 полнометражных картины и после него 3. В сюжете фильма причудливо смешаны эпизоды разных периодов жизни героя — раннего детства, отрочества, зрелости. Из-за калейдоскопичности повествования критики порой называли фильм "осколками разбитого зеркала". Режиссер говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа — "сработал" лишь 21-й вариант, тогда фильм начал выстраиваться, т.е. для Тарковского он целен. В первом же эпизоде становится известно, что из семьи ушел Отец; позже Алексей, герой ленты, сожалеет, что рос среди женщин, а умирая, с горечью бросает: "Я хотел быть счастливым". Цельность "Зеркала" предопределена мыслью о расколотости мира, в котором разрушена гармония мужского и женского начал, — герой, столкнувшийся с этим разломом, несчастен и трагичен. Главную мысль выражает не только содержание фильма, но и композиция, где перемежаются "мужские" эпизоды (приезд Отца с фронта) и чисто "женские" (работающей корректором Матери кажется, что она пропустила идеологически двусмысленную опечатку в какой-то публикации).

Тарковский писал, что все сюжетные события картины — автобиографичны: каждое случилось с ним и родными. По словам режиссера, ему "хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга". Происходившее отражалось в герое, как в зеркале, но случалось с Автором, т. е. с самим Тарковским, потому Алексей — его двойник. В мировом кино много автобиографических фильмов. Их герои тоже служили зеркалами, запечатлевавшими в душах то, что пережили авторы лент. "Зеркало" уникально на фоне таких картин — благодаря глубине воплощенной тут мысли о дисгармонии мира. Лента вышла в глухую пору застоя, когда размышлять о мире следовало в соответствии с решениями ЦК КПСС и резолюциями партийных съездов. Тарковский в "Зеркале" и других картинах, как небо от земли, далек от подобных установок, потому фильм подвергся нападкам в официальной прессе, а в прокат был выпущен ограниченным тиражом (84 копии вместо обычных нескольких сотен). Режим, подавлявший Художника, отошел в прошлое, "Зеркало" же волнует зрительские души до сих пор и долго будет волновать.

Приз "Давид ди Донателло" за лучший иностранный фильм, показанный в Италии, 1980.